甥っ子

　甥っ子長男坊が半年ぶりくらいに家にやってきました。中学３年生の受験生です。勝山おじさんは待っておりました、まだかまだかとアリジゴクのように甥っ子長男坊の来訪を待ちわびていたのです。　さあさあ、お聞きなさい、おじさんにお聞きなさい、神の進路相談をしてあげるからと、ずいずいと高校受験についてせまったのですが、「もう決まったから、結構です」といって、おじさんの押しつけをぽーんと突っぱねるのです。　おじさんは食いさがり進路相談に関しては神の領域にいる、気が変わったらいつでも相談しにきなさいと、念を押しましたが、「もう決まったから、結構です」とふたたび断られてしまいました。　ひそかに県内の高校を調べ上...

　私の部屋は、東向きの団地の１階で朝をのぞけば、大変日当たりが悪い。自分がひきこもりなのは、日当たりの悪さもその一因だと思っている。20年もこもっていると、部屋全体にマイナスイオンではない、純粋なマイナスののオーラが漂っている。ナマケモノの精霊のようなものが住んでいて、そいつが私にずっとユーチューブを何時間も見させているんだ。その証拠に、ドツボから抜けだそうと決心して、ファミレスに行くとやらなきゃいけない作業がばんばんはかどる。憑き物がとれたようにだ。　今日はガストに行って、love寂聴をちょこちょこ作っていた。去年の７月に出したあと放置の状態、ナマケモノの精霊のせいで、今日まで何もできなかっ...

　放射能物質が危ないということを甥っ子に伝えるのは難しいことです。「どうなるの」と聞かれて、白血病になる、癌になるリスクが高くなると言っても、小学一年生にはわからないじゃないですか。だから、おじさんなりに翻訳して、「外にいると体が弱々しくなる」と説明してあげました。きっと学校も休みになるだろうと説明してあげた。　でも、実際は原発事故などおかまいなしで通常通りに授業があったうえ、原発は遠くだから大丈夫と先生から教わってきた結果、勝山おじさんは「うそジジイ」呼ばわりされております。体が弱々しくなるなんて、バカなことを言うな！　と怒られてしまいました。評価だだ下がりです。日教組は原発推進派にちがいな...

　「おい、おっさん、何やってんだ！」、ばーん甥っ子次男坊の登場です。しかし、なんという憎たらしい口の利き方でしょうか、４歳のお坊っちゃんとは思えない、横柄な態度です。小さくてかわいいという保育園児のイメージが、本人には気に入らないのか、自分のことを「俺」と呼び、小さいくせに「でかい態度」をします。それが愛嬌があっておもしろい。　甥っ子次男坊は今、かまってブームとまねっ子ブームが両方いっぺんに訪れています。誰かのマネをして、すりよってくる。大の被害者が「お兄ちゃん」こと甥っ子長男坊です。長男坊「お兄ちゃん」と、次男坊「俺」で話を進めていきましょう。　お兄ちゃんがやることなすこと何でもまねします。...

　風邪が治りました。これで甥っ子とも遊べます。年齢差３歳の甥っ子が２人いる、というのは結構困るものです。両方大事な時期じゃないですか。長男は学校でつらい思いをしているのだから遊んでやらなければいけない、次男坊は４歳で遊びたいさかりです。３歳とか４歳の時期に好きなだけ遊んであげないと、なついてもらえません、おじさんの人気が出ないのです。　甥っ子が来たときだけは、家族みんな揃って偽善食卓を囲みます。私が高校１年になってから１回もやっていなかったことが、甥っ子が来訪するたびにおこなわれています。団らんには楽しい会話がつきもの。でも、爺さん、婆さん、ひきこもりおじさん、小学生、保育園児に共通する話題が...

　長男坊はもう小学生ですから、今日は風邪ひいているから遊べないと言えばそれですむ。でも４歳の次男坊にはそんなことは通じません。「よし、じゃあ俺も一緒に寝るぞ」と言っておじさんの部屋に飛び込んできます。　おじさんの風邪が伝染るから、だめだと言っても「俺も風邪ひいているから大丈夫」と緑色の鼻水をながし、肺病のような咳をしながら、おじさんの部屋へアタックをかけてきます。こんなインフルエンザ級のバイ菌が、ひきこもり無菌室に入ってこれられては困るので、出てけ、来るなと鬼の形相で次男坊を追い返しました。　またひとつ、甥っ子との間に溝が出来てしまったようで、とても悲しいです。　おじさんがいないと暇だ、やるこ...

　子供は寝ている時が一番かわいいといいますが、では一番かわいくない、憎らしい時はいつか。たぶん、ふてくされている時なんじゃないかな。　甥っ子とまわり将棋をしていました。甥っ子は途中で勝ち目がなくなると、ぶんむくれ、ふてくされ、投げやりに将棋の駒を投げるようになります。降参か、やめるか、と聞いても、嫌だという。憎々しげな、性根の腐った小学生阿修羅フェイスでまわり将棋をする。するといっても事実上やっているのは、対戦相手のおじさんだけで、甥っ子は自分の番には、駒をぶん投げてそれでおしまいです。　かわいげのなさも相当なものですな。これはいかん、こんな腐れ根性のひねくれっぷりが続くと将来、ガリ勉経由でひ...

　おじさんの部屋は無菌室。人ごみを避けること２０年、散らかってはいるが衛生的でウイルスはいません。そんな環境に、甥っ子がやってくるようになりました。手も洗わず、うがいもせず、学校や保育園から、直行でおじさんの「無菌ひきこもり部屋」に入ってくるのです。今流行りの生きのいいウイルスが、甥っ子と一緒に入ってきます。　おじさんは２０年にわたるひきこもりライフで、外部のウイルスに対する免疫力がなくなっていますから、甥っ子が運んできたウイルスには必ず感染するというありさまです。世間ではやっている病気には１００％の確率で感染してしまいます。防ぐすべがない。今も風邪をひいています。風邪が流行っているらしいです...

　３日目。　甥っ子の尋問から一日がスタートです。昨日、眠いと言ったくせに、寝てなかったじゃないか。夜にトイレに行ったのを、知っているんだぞ、とおじさんを責めるのです。嘘ジジイめ。松本清張の小説に出てくる刑事のような取調べです。わしは見とるぞ。社会の悪を、差別を、わしは許さんぞ、そんな気迫が感じられました。かなり憤慨しているようです。　そこに、次男坊と、保護者である妹が、長男坊を迎えにやって来ました。今からポケモンの映画を見に行くとのこと、おじさん解放です。自由万歳。おじさんは、次男坊にマイＤＳを渡して、幻のポケモン、セレビィを捕まえてきなさいと命令しました。勝山家では３８歳が、３歳児にこのよう...

　小学１年生はぴちぴちしている。釣り上げたばかりの魚のように、ぴちぴち動き回っている。　２日目。　「よし、野球」　という掛け声とともに公園に連れていかれました。昨日に引き続きプレイボールです。おじさんが投げ、甥っ子が四方八方に打つ。ボールを追いかける３８歳と、東京空想ドームの中を全力疾走する７歳。疲れが腰にたまるというのを初めて体験しました。　家の中では、甥っ子マイブームのUNOです。２人でやっていてもつまらないということで、老婆ママンも誘い、３人でやることになりました。いがみ合う親子が孫をかすがいとして、ひとつにまとまったのです。　「これ、どうやるの？」　と老婆が言ったところから、おじさんに...

　「ＵＮＯしよう」とささやく少年の声で目を覚ましました。朝７時、甥っ子合宿の始まりです。あとで、とやんわりと断ると「普通の人なら起きている時間だ」と社会性を強調、おじさんを無理やり起こすのです。　ウノ、ポケモン、炎天下での野球とみっちりしごかれました。このままでは死んでしまう。おじさんはお散歩に行くことにしました。甥っ子が何時に帰ってくるのと聞くので、5時か６時と答えると、　「ばかなことを言うな！」　と一喝されてしまいました。　「５時半に帰りなさい」と命令。そのあと甥っ子は、　「暇だ、オレは何をすればいいんだ」　といいながら部屋の中をを転げまわっておりました。おじさんは逃げるように家を出ました...