ママン・ダディー・介護

　また川崎事件に関するよもやま話。ニュースの記事によると、親（犯人にとっては伯父と伯母）が介護サービスを受けることになったことで、別の親族がひきこもりのアイツ、居候のアイツがどう反応するかを心配して、相談して結果、なにか（？）を伝えようとメモを渡したとか、渡さないとか、そんなことがあったという。　すでに私のうちでは、要介護５寝たきり老婆ママンのヘルパーが出たり入ったりしています、ひきこもり名人の家ではどのようにしたいるか、前例として、参考までにちょっと書いておきましょう。　介護ヘルパーに関しては、ダディーからの「明日から来るから」の通告だけです。でもこれだけで充分なのです。ヘルパーが何時から来...

　狹い団地という構造上、トイレに行くにも、玄関に行くにも、台所を通らないといけません、そういう間取りに我家はなっております。しかし今日はダディーが台所で、介護のケアマネージャーとなにやら長々と話をしていたので、私は自分の部屋でおしっこを我慢しながら、体をくねくねさせて耐え続けなければならないという状況に追い込まれておりました。　早く帰ってくれないかな、と思いつつドアごしに耳をすませていました。そこで思わぬことを聞いたのです。「勝山さん（ママン）はデイサービスのスタッフには、いつもニコニコしているんですよ」と。　　ええええっ。家では朝、昼、夜と鬼の形相ておたけびをあげているのに、家から一歩出ると...

　顔がとがり、目がつり上がった老婆が、台所で車椅子にすわり、私にニラみをきかせていた。誰だか分からなかったが、少し間をおいて、あっ、ママンだと気がついた。　毎日ダディー相手におたけびをあげている、要介護５の寝たきり老婆ママン。もう全身の筋肉はおとろえて、口を思いどうりに動かすこともできず、流動食しかのどを通らない。ダディーが毎回食べるものをミキサーでジュース状にして与えているのです。　私はそんな最近のママンを直視するのに忍びなく、同じ家に住みながら、目をそむけて暮らしていました。そして今日、ひさしぶりにママンを見た、別人のようになっていた、やせて頬の肉が落ちて表情は精悍になり、眼光の鋭さは増し...