小３の時に担任だったⅠ先生は非常に礼儀にうるさかった。私は授業中にビー玉をいじっていて、先生に見つかって叱られた。そして「そんなに遊びたいなら運動場で遊んで来い」と教室を追い出された。 　ビー玉を持って運動場で呆然としていると２階の教室の窓から「ちゃんと遊べ」とⅠ先生に怒鳴るので、あわてて運動場の砂の上にビー玉を転がした。他のクラス体育の邪魔にならないように気をつけながら運動場にビー玉を転がした。確か２時間くらい転がし続けて、やっとゆるしてもらえたと記憶している。

小学校３年の時担任だったⅠ先生は非常に礼儀に厳しい人でした。小学校では名札を胸につけるのですが、付けずに家に忘れて来ることもあります。Ⅰ先生の法律では１回忘れたら２時間廊下に立つ、２回忘れたら４時間廊下に立つ、３回忘れたら一日中廊下に立つ、４回忘れるとニワトリ小屋の中に一日中立つという罰が待っていました。ヒトラーよりも気狂いなティーチャーです。私は丸１日学校の廊下ですごしたことがある。廊下で食べる給食は味がしないねえ。

私は高校のとき、時々学校に行く登校拒否でした。登校拒否が恥ずかしいという気持ちに欠けていた。だから突然ぶらりと学校に行ったのです。久しぶりに学校に行くと席が１番前の真ん中になっていました。さすがにそこで授業をうけるのは無理と、朝のホームルームだけ受けて、速攻で帰宅した。ああっ、あれもいじめだったのかなあ。

小学校５年生くらいの時には、勉強のできるおとなしくて真面目な子どもロボットとして完成していました。それで問題なしと私は思っていましたが、当時担任だったＫ先生の考えは逆だったようです。勉強だけできておとないしい子どもは実は問題があると考え（見抜いて？）、私はＫ先生から「勝山君、生きろ！」とよく声をかけられました。 　「生きろ！」とはただ生きるという意味ではなく、生き生きと活力に満ちた、充実感が内面から湧き出る、そんな風に生きろという教えです。私は毎日死んだ魚を目をして勉強ばかりしている要注意の生徒でしたから、強制的に私の席は教室の一番前の真ん中、教壇のすぐ前。授業中でもたえずＫ先生のチェックをは...

小学校６年生の時に立候補して学級委員になった。本来なら男女１名ずつ２名選ぶ、ただ立候補者が多かったので、今回は特別にと先生の粋なはからいで男女２名ずつ計４人が学級委員になった。その４人の中の一人。でもリーダーは４人も必要ないので、私は何もやりませんでした。何もしない無責任な学級委員として、先生からの評価を著しく落としました。

高校の３年の時は完全な登校拒否で、ほとんど学校に行っていない。何ヶ月ぶりに学校にいったら自分が学級委員になっていた。不登校で学級委員になったのは私だけなんじゃないだろうか。あっ、もしかしたらいじめられていたのかも。

美人スタッフの影にエロ院長あり。ひきこもり作業所、ひきこもりデイケア、ひきこもりに関するフリースペース、自助グループ、何でもそれを運営している人たちがいる。さて、私の知っているところに、７人のスタッフが全員若くて美人というデイケアがあります。いかがなものでしょうか。 　エロ院長のエロ人事の結果であること明白な、いかがわしいひきこもりデイケアです。恥を知れと言ってやりたいところですが、デイケアの雰囲気は明るくとても良い感じです。美人スタッフの周りに自然とイケメンのメンバーが集まり、それを目当てに女性メンバーが集まる。明るく元気な雰囲気が、年寄りや陰気者を遠ざけるという好循環が生みます。 　陰気者...

原付（原動機付き自転車）とは５０ｃｃ以下のバイクのことです。ひきこもりにとって原付免許を取るということは、司法試験に合格するようなもの。もう他の資格はいらない。学校にも行っていないと身分を証明するものがありません、ツタヤでＤＶＤすら借りれない。だから原付免許が必要なのです。 　最近、顔写真付きの身分証明書を見せるように言われる場面が多々あります。振り込め詐欺とかあるので、郵便局とかでも些細なことで身分証を求められます。ひきこもりに身分はない。だからこそ原付ライダーという身分に価値があるのです。 　原付ライダーは日本国内では無敵の身分ではないでしょうか。原付ライダー証明書であるところの原付免許を...

ゴッホはかわいそうだ。生前一枚の絵も売れなかった、悲劇の天才画家。ゴッホの才能を認めなかったのは一般市民や権威ある芸術家だけではない。権威的でない前衛的な芸術家たち、ゴッホが尊敬していた印象派の先輩同志からも、まるで相手にされていなかった。でも５人くらいのファンはいた。一番の大ファンはゴッホの弟で、生涯にわたり文通をし、物質的支援をしてゴッホを支えたのだ。

後悔、不安、孤独は、アル中の三大心理だそうです。ひきこもりにもしっくりと当てはまりますよね。

どんな才能のない人にも５人のファンがいる。世界に５人、スタンディングオベーションで絶賛してくれる人がいる。 　ブログが大流行だ。あんな個人の日記みたいの書いて何がしたいんだ、誰が見るんだと思うかもしれないが、どんなブログにも継続していけば必ず熱心な５人のファンがつく。お寒いブログを良く見てみるがいい、一見閑古鳥が鳴いているように見えて、コメント欄には頻繁に熱心な書き込みがあることに気づくはずだ。 　何をどう表現しても、どうやっても５人のファンがつく。だから自信を持っていい、それが７年前にホームページを作り、本気で全世界３千万人の読者に向けてエッセイを書いていた私が言えるたった一つのアドバイスだ...

うつ病は誰もが普通にかかりうる病気だという意味合いで、こころの風邪といわれます。ひきこもりも誰もが日常的なかかりうる病気だという意味合いで、こころの糖尿病だと呼ぼうじゃありませんか。

日光東照宮の、見ざる・言わざる・聞かざる三猿の横には、ひざを抱えてため息をつく「働かざる」の彫刻がある。

ひきこもりが他人を殺せば大いに話題になるが、ひきこもりが殺されても大きな話題にもならずにそのニュースは消えてゆく。アイ・メンタルスクール殺人事件も忘れ去られつつある。私の予想としては事故として処理され、適当に「再発予防策」をつくり、殺した側だけが納得し、全員無罪で決着しそうな気がする。一般的にひきこもりの命は、かわいいペットの命よりも格下である。『引きこもり狩り』 という本が出版された。私はまだ読んでいないが、参考資料になりそうだ。

心身ともに健康な人にカウンセリングなど無用ですが、私のように精神が病み頬はこけ肌は土色のひきこもりであればカウンセリングを受けるのもやむおえないというもの。１回１２，０００円という詐欺カウンセリングで私がやらされたことの一つに夢を紙に書くというものがありました。実現可能かということは無視してやりたい、やれたらいいなというのを紙に書く。そして数ヵ月後、数年後そのやりたいことがどれくらいできたか確認するというものです。 　びっくりするくらい夢はかなう。なぜならひきこもりの夢は小さいからだ。本当の謙虚さというのはひきこもっている人にしか備わらないものだと思う。私は紙に７０ほどの夢を書いた。４７個の夢...